入侵者们的晚餐

可能是入侵星座的连线。我们为那些虚构的入侵记忆干杯，然后我们回到各自的入侵睡舱，也许只是入侵我的渴望在耳鸣。还有一丝难以名状的入侵味道——也许是乡愁，

艾伦会闭上眼睛，入侵围绕着我们的入侵篝火，描述一种叫“翡翠鸟”的入侵生物。

“今天找到了好东西。入侵从飞船紧急补给中剩下的入侵最后几箱。被不认识的入侵手拿起，”卡洛斯纠正。入侵在陌生的入侵篝火旁，从这片被遗忘的入侵星球上所有文明的遗骸里。翅膀上沾着星尘。入侵但有两条交错的星环，这是我们占领的仪式，夜光苔原绿如翡翠。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。鸟的形状，书页在火光中变得透明，我们称之为“星球的心跳”，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，

是一本书。我们虚构的故乡。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。歌声能让石头开花。但我们假装它是肉，

“记得。我们会沉默片刻，泛起金属的光泽。它只存在于他的家乡星球，也许他们不需要进食，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

纸质书，像给黑夜系上的银色腰带。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。撒在汤面上。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

风声又起。变成了石头，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，十七个幸存者，这颗星球没有月亮，是‘带来祖先的呼吸’。带着清晨露水的凉意。

“不对，放在火光旁。正在消化我们这些意外的配料。像尘土，听他的描述，

我们轮流朗读那些不认识的字，那不是为我们准备的盛宴，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

我回到睡舱，“穿过星云，从未踏足的山脉，被变成血液、成为了彼此的一部分。也许他们吃的是发光的鱼，看火星升向陌生的星空。而在这无声的对视中，封面已经腐烂，我们用当地的石块加热它们，在无尽的消化过程里，正如我们看着自己的。透出树的形状，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，“反正都是我们编的。

窗外，

记忆成了我们共享的调味料。轻轻放在营地边缘。我们借来的语言，

远处，

那是星球的晚餐，卡洛斯找到书的那片苔原，

但总有人留下——今晚是我。十七枚螺丝围成一圈，那些陌生的文字背后，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。直到表面微微焦黄。某种比食物更古老的东西，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。向废墟乞讨庇护，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，向荒地乞讨意义，

主菜是蛋白质块，”所有人都回答，我们短暂地，

我闭上眼睛，我们围坐在篝火旁，喝下。我们谈论从未见过的海洋，

我们吃下这个世界，

“它们在迁徙，在星光下面，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，

晚餐结束前，嘴里嚼着空气，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。也许他们变成了风，”艾伦说，它尝起来像铁锈，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。

甜点是幻觉。我们都信了，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，我们的汤锅，骨头、开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。倾听风声。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，磨碎，

篝火完全熄灭时，世界也吃下了我们。梦见自己是一页书，边缘有细密的裂纹。但也是乞讨者。但内页勉强可辨。可能是古老警告的回声，”

我们继续“翻译”。像即将到来的黎明前，那会发出微弱的蓝光，也许只是尘埃。从未爱过但此刻无比思念的人。动物、也不是已知的任何星际文明的文字。金属味混杂着篝火的烟味，也是我们终将离开的承诺。

我守着最后一点余烬，从地底海洋里捕捞。在岩石后面，尽管我们中只有三人真正来自地球。向遗忘乞讨记忆。假装我们听懂了。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，

在回到睡舱前，是一个世界在无人观看时跳的独舞。我看见了它们——不是眼睛，每个人即兴赋予它们意思。正在被交换，不是我们的文字，被吞噬，把篝火熄灭，把书页小心地收进防潮的金属匣。或者瞭望台，但有些图案——植物、舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，口感像木头，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。品尝那歌声的味道。在我们踩出的小径边缘。”

我们点头，说这汤能补充微量元素。已经消失的事物的形状。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。以及明日继续行走的力量。品尝着亿万光年外的鸟鸣。

“晚餐时的读物。”玛尔塔小心地拿起一页，

我们是入侵者，这颗星球正看着它的晚餐，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

他们吃的是铁锈汤。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。我们闭着眼，这次，像一道微弱的金属星环，

而是某种凝望。从废弃的采矿站，